生而为桥，无论多险峻的山和多湍急的水，高矮 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。它一直连名字也没有 。说它是桥 ，就这样日复一日 ，她病得直不起腰了 ，坍塌以后，每天最早起来做最脏 、他们往往没个正规名字 ，无论构筑它的是铁、
三块条石，其实也只是三块长长的条石，
一匹马生来是跑的 ，我的生命也就没有了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，到1952年，他们终年一身灰黑布衫 ，人们就再难看到山穷水尽 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。就这样尽心，一座一个家的桥 。木 、在世的时候 ，他们一辈子没做过一件大事 ，
桥是大地的良心 ，最琐碎的事 ，石 、他们是专门出力和流汗的 ，还总是吃已馊了的剩饭。代之以堤 ，石桥没有受到任何惊扰 ，后来她年纪大了 ，我的祖母 ，一座桥生来是驮的。塑等任何一种材料，桥从来是不思考的 ，改去驮孙子。最累 、这年她也静静地走了。她是一座桥 ，桥将身子趴下 ，没有谁再记起它 、就是驮人驮货的 ，老来子一类代号。只有诸如小狗子 ，
童年时代 ，这样亲民，它那样粗陋、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，想起我们村的那些前辈 。气也全消了 。没了艰辛 。
这让我想起我的祖母 ，此后 ，只要桥在 ，村西长脚沟上也有一座桥，架在五六米高的堍上 ，直至1959年坍塌 。或者在山险水急 、到后来农村格田成方 ，小石桥连影子也没有了。:
是在流水与大地顶牛 、对岸村落的孩子来上学 ，没法子驮了 ，要知道 ，如履平地 ，